Cinco

- Sabe, já faz cinco anos que ela morreu? Cinco anos inteiros. Passou tão rápido e ao mesmo tempo tão devagar. Cada dia sem ela um imenso deserto a percorrer; mas então tem os filhos para cuidar, as contas para pagar, a casa para arrumar e de fazer-em-fazer a vida vai passando...Como passaram os quinze anos que a gente viveu junto, dividindo a vida mas também deixando a vida correr...Talvez por isso, talvez porque a dor foi tanta, eu me lembre de maneira muito mais vívida dos últimos três meses dela. Quando descobrimos a doença, estava tudo tão tomado que não tinha nada a fazer, então ela não teve escolha, a não ser continuar viva. Digo isso assim, tranqüilo, mas você por favor não se impressione, que ninguém foi herói: a gente chorou, sentiu raiva, ódio mesmo, desacreditou, desesperou. Aí resolveu aproveitar o tempo que restava. Como ela estava doente, não deu para cumprir as promessas de viagens e descansos, mas ambos sabíamos que a promessa era mesmo de atenção e falta-de-pressa, então fomos ao parque, ao teatro, lemos livros juntos, assistimos filmes, prolongamos os cafés-da-manhã e os jantares. Era a minha vida em suspenso, e a dela nunca tão presente. Mesmo assim, a gente conseguiu se encontrar à meio caminho e ficar junto, pelo menos um pouquinho. Namorados. No finzinho, ela já não conseguia sair da cama, então eu ficava ali ao lado dela, também o dia todo de pijama, como se sempre fosse domingo. Eu ficava ali, alternando cafunés e a massagem nos pés, que ela adorava: me pedia todas as noites, desde antes de nos casarmos...Eu só fingia a massagem, porque o que tentava mesmo, desesperadamente, era esquentar seus pés gelados...Quando ela morreu, era isso que eu estava fazendo: massagem nos seus pés esguios e frios. Dói muito, dói todos os dias a falta que ela me faz. E já faz cinco anos. Só faz cinco anos.